事件的女主人穿着深咖啡色夹金线的薄外套，里面两件薄毛衣，袖边已磨破开线。过时的衣服和暗淡的颜色，使得她被岁月摧残的脸更增加了凄切的神色，只依稀看到清秀的轮廓。还未开口，她先拿出一叠照片和一份结婚证。照片上是个帅气的小伙子，背面用圆珠笔写满相思和深情。“怕把字磨花，都做了塑封。”她的嗓音坚硬厚重，若非面见，很易让人以为说话的是个男性。

　　1、独处的岁月，寂寞而安宁

　　30岁那年，突然有了某种顿悟，我郑重地告诉母亲：“妈，我觉得这一辈子都不会再找到喜欢的人了。以后别再为我张罗相亲了。”母亲当时就红了眼圈：“傻孩子!妈哪能跟着你一辈子，不找个人做伴，你以后怎么办?我想，青云不会回来了。”“妈，别提他了。你也别勉强我，吵吵闹闹的夫妻，也没啥意思，还不如独身自在。”母亲没多说什么，但此后再没要我去相亲。

　　青云是我的初恋情人。一个风度翩翩的帅医生。被分配到一个偏僻的小县城，他不甘心，努力奋斗考出了国。此后我们就没再联系。他偶尔还和我母亲通通电话。母亲住在单位的老屋，电话、地址一直都没变。

　　年轻的时候，我把自己放在一个很高的位置：家世不错，名牌大学毕业，长相嘛，用现在的话说，回头率不低。除了青云，其他的人没法入我的眼。比较来比较去，同学的孩子都满地跑了，我仍是单身独处。

　　我得为以后打算。分配的单位不是很理想，干了几年，我下海了，和亲戚合伙做生意，略有小成。这十多年的时间里，我不用操心生活，也不用上班看人脸色。我不喜欢结交陌生人。没必要，也怕人家背后指指戳戳：“瞧，她就是那个嫁不出去的老处女。”我每日陪伴母亲，或四处会同学，闲聊一会儿。我都骑自行车前去，不管远近，只要不赶时间。一则消磨时间，看看外面的世界，二则也算顺便锻炼了身体。

　　几年前，母亲因病去世。我顿时失去了生活伴侣和精神寄托，在旧居终日哭泣，忍耐不下，索性另外买了套房子，搬了过去，免得睹物伤情。在家做饭煲汤，洗衣打扫，看看报纸，骑车看看老同学……一天也就这样过去了。寂寞，但宁静。对感情，我早已断绝念想，也不必操心打扮自己，母亲以前置办的衣物已够我穿用。老友送我一件漂亮大衣，不见我穿，问是不是不喜欢。我说，不是，只是几十年来，习惯了穿母亲买的衣服。

　　2、打错的电话，突降的桃花运

　　2004年10月的一个早上，电话响了。陌生的号码，一接，是个稚嫩的声音，他似乎愣了一下才说：“我找一个女的，怎么是个男的?”我笑道：“ 我是女的。”“不好意思，打错了。”这样一个小插曲，过了也就过了，下午却接到一个短信，问我到底是男是女。我觉得有趣，和他聊了起来。