有人想来终南山,有人却在离开。城市化加快,许多村里人搬到了城里,老宅无人住,荒废着,等待新的主人。

画家张二冬在终南山找了一间带院子的屋子,他取名叫“沐暄堂”。20年的使用权,只用了4000元,加上搬家拾掇东西,总共也就一万多元,“事实证明,有个家,有个院子,还有一个桃花源,并没有那么难。”

当然,老宅并不是租下来就能住,得花大力气改造。首先是拆牛棚,地上的好办,但是地基里的石头,大小几百块,足足挖了一个星期。刷墙之类的事可以自己动手,但是铺地搭顶就得找专业的师傅。

他有些不喜欢群体社会的环境,嘈杂、零乱,让他觉得毫无意义。相反,山里的日子极为自由,高兴时纵歌一曲,不必在意他人侧目;门前的树木长得不好看了,可以爬上去修剪成自己喜欢的模样。

他养了一群小动物,一只猫,几条狗,几只鹅,几只鸡,分别有自己的狗舍、鹅棚、鸡窝——猫是和狗住在一起的。

张二冬很满意这样的生活,虽然冬天没有暖气,夏天蚊子多,但他还是打心里喜欢这个清净的地方。他曾见过一个出家人,四处寻访像他那样的院子住。张二冬告诉他,这儿常断水,要到一公里以外挑来。出家人一听,面有难色,接着问,多久下山一次?张二冬有点鄙夷,故意答,一个月吧,吃的从山下背来,两小时。出家人摆摆手,我腿脚不好,还是找个车能开到的地儿修行。

叶公好龙的人很多,祥子也见过这样的例子,来时兴致冲冲,不久发现,山里的生活极苦,一点也不像照片里那么诗情画意,赶忙跑下山。

祥子现在一半的时间在山里,一半的时间出去摄影,这都是她喜欢的。她知道大山深处有不少出家人,生活更不方便,自己于是有时间就去给他们背些菜上去。

一位同样隐居的人常来看她。她问,自己和以前有什么不一样了?那人告诉她,你原来是偏激的,来到山里后,你比以前温和了许多。