黑暗中，乐晖的右手握住了我的左手，我踌躇了一下，还是将手指插入了乐晖的手指。

　　有一次在经过华山路时我问正在开车的乐晖是在何时看上我的。乐晖很肯定地说就是第一次。当时隔着大玻璃，乐晖的目光被个远远走来的女孩吸引。倒不是说这女孩有多漂亮，而是女孩身上洋溢着融合和疏离这两种完全对立的气质，这使她如鱼得水而又冷若冰霜——不是流于表面的，但却能为乐晖所捕捉到的冷若冰霜。女孩正朝“真锅”走来。女孩进了“真锅”。当时乐晖就预见了日后这女孩必将与他有某种千丝万缕的联系，而我则生活因他而改变。

　　我当上了版面编辑。每一期乐晖的公司总会固定有一笔不小的广告费划入杂志社的账户。我只需心安理得地等着提成和表扬。为此，我深深地感激乐晖。不光是因为钱，而是因为乐晖从未破坏情绪地直接将钱塞给我。他了解我需要成就感和内心的独立。他宁愿支付高出几倍的费用来满足我的这种内心需要。而我也宁可掩耳盗铃地认为这是我的工作成绩。

　　乐晖每周会与我见一次或两次面。每次总会买不同种类的鲜花来，并剪好插在花瓶里。他还时常尽量不露痕迹地送我一些价值昂贵的礼物，并想出各种令我舒服的馈赠方式和理由，生怕我会误认为他不了解：我并非由于他有钱而与他在一起的。

　　我珍视这每周难得一聚的光阴。在乐晖每次停留在我家中不超过3小时的时间里，我一直是温顺而充满魅力的。而当每次乐晖离开我时，我就会叫上我的铁杆女友朱迪或其他什么好友一起逛街购物。吃喝玩乐，用名义上是我的而事实上是乐晖的钱消费一通，直至筋疲力尽。

　　我们很少打电话。我知道乐晖的手机和办公室电话。我从不在晚上和双休日等任何乐晖会感觉不方便的时候打电话给他。乐晖也仅在确定约会时间、地点时才打我的手机。不见面的时候，我们有各自的生活，我们是完全陌生的。